Вы обладаете удивительным талантом подмечать то, что не видят другие, и описывать впечатления от пережитого, увиденного и услышанного. Возможно, именно поэтому вами движет страсть к путешествиям: меняя обстановку, вы получаете новый заряд сильных эмоций. Прогулкам по большим городам вы предпочитаете отдых на природе (иногда экстремальный), а серьезным отношениям — непродолжительные, но яркие романы. «Праздник, который всегда с тобой» — так можно описать вашу жизнь.
Тупой тест. Безальтернативный.
На вечеринке я бы выпил например столовой воды, а пришлось выбрать какое-то сраное саке...
Вы не такой как все, это уж точно. Иногда ваши поступки и слова вызывают у людей недоумение, однако, вы остаетесь верны себе в любой ситуации. Вы чувственный, впечатлительный и эмоциональный человек, хотя зачастую не показываете свои эмоции людям. Вы можете чрезмерно переживать из-за пустяков и долго анализировать свои поступки. Поэтичность — ваше второе я. Вы мыслите яркими образами, нестандартное мышление — это про вас. Сильная сторона вашего характера — это высокий уровень эмпатии. Вы понимаете людей и зачастую впитываете их эмоции в себя.
В конце декабря 1905 года в знаменитой "башне" Всеволода Иванова произошел обыск. Случайный или спланированный - не знаю, но учитывая, что в башне нередко бывали люди, связанные с террористами-революционерами, в обыске ничего удивительного не было (тот же Горький, например, был прямым соучастником теракта на даче Столыпина - взрывные снаряды были изготовлены в московской квартире Горького на Воздвиженке).
Обыск прошел, жандармы задержали только одного, по их мнению, подозрительного человека - мать Максимилиана Волошина, коротко стриженую статную даму в штанах (наутро отпустили). После обыска у Мережковского пропала шапка - и на следующий день он опубликовал памфлет "Куда девалась моя шапка?" в которой задавал вопросы о пропаже и, можно сказать, троллил власти. Шапка нашлась на следующий день день - завалилась за сундук. Но памфлет читал весь Петербург и смеялся над глупыми и вороватыми жандармами, якобы умыкнувшими шапку у литератора.
В этой истории наглядно показано все понимание политической жизни и "взрослость" политической позиции литераторами Серебряного века, этого ренессанса русской культуры. Для понимания политики, для того чтобы разбираться в политической жизни, нужна строгость ума, а вовсе не горячность, как кажется некоторым. И то, что самые яркие поэты и писатели Серебряного века в политике были полными профанами (если не выразиться грубее), с одной стороны хорошо - это только подтверждает то, что они были настоящими, талантливейшими поэтами. Поэт вовсе не должен хорошо разбираться в политике, его путь - другой. Но с другой стороны, они, как звезды, мастера слова, знаменитости, успешные журналисты в известном смысле определяли общественное мнение, создавали ту среду, в которой хорошо себя чувствовали любые политики, умевшие более-менее цензурно сформулировать посылание правительства и монархии на три буквы.
Вот Александр Блок - ярчайший пример такой политической слепоты. Талантливейший поэт, признанный при жизни и друзьями, и врагами, и почитателями. Человек, даже не видевший, но чувствовавший жизнь, улавливающий какие-то эмоции и дух времени, переплавляющий свои собственные чувства в стихи. Но именно из-за этого "невидения" он никак не мог разбираться в политике и в этом плане был совершенным наивнейшим ребенком. Что только подтверждает его величие как поэта. "Музыка революции", "война - это прежде всего весело", смех, шутки, работа в протоЧК и допросы царских министров - все это результат абсолютной политической слепоты. К чести Блока, он довольно быстро почувствовал запах смерти, который с собой несли новые времена. И, видимо, ужаснулся - так сильно он постарел и потусклел в последние годы жизни.
И почти все те поэты, что были тогда по-настоящему талантливы, поэты от Бога - все они страдали этой беспредельной наивностью, не видя, что их прекрасные друзья-революционеры, такие прекраснодушные борцы за свободу и радетели за народную правду - это убийцы, воры, обманщики, злые и циничные люди, актерствующие на публику. Знаете, как в той известной истории о Горьком, который в годы Русско-японской войны ходил по разным домам в Петрограде и рассказывал одну и ту же якобы достоверную историю - о несчастных русских солдатиках, гибнущих на Дальнем Востоке из-за бездарности командования; о русских солдатиках, повисших на колючей проволоке и погибших. И каждый раз из глаза Горького вытекала большая слеза.
А вот те из них, кто были талантливы - но не так, как Блок, не с таким размахом, те были трезвы и отдавали себе отчет в происходящем. Валерий Брюсов, в общем-то довольно механистический поэт, скорее собиравший свои стихи из конструктора - вот он быстро понимал, что нужно делать, куда нужно вступать и про что писать. И не умри он в 1924 году, то поди еще был в Союз Писателей вступил бы. Или Гиппиус, находившаяся на радикально другом фланге - она все поняла сразу же, еще в начале февральских событий (да и раньше иллюзий не питала). Ее дневники - это записки умного человека, видящего все наперед и понимающего дальнейшие последствия.
Те, кто пришли им всем потом на смену чаще всего были мельче, глупее, ограниченнее. Потому что они сами были другими, да и время было уже не ренессансное. Какой уж тут ренессанс. Надежда Павлович вспоминала, как на одном из последних выступлений Блока в Петрограде уговорила Блока прочитать "Заклятие огнем и мраком", "но строчка «Узнаю тебя, жизнь, принимаю» прозвучала не радостно и открыто, а как-то горько и хрипло. Проходя мимо меня по эстраде, он мне сказал: «Это я прочел только для вас»". Блок умер, Гумилев умер, а Надежда Павлович уехала в Оптину Пустынь, прожила там до самого ее закрытия, а потом всю жизнь (а жила она долго - до 1980 года) боролась за ее наследие и память.
В общем, поэтический талант - это страшно и прекрасно.
Как появилась Смилла и идея романа о ней?
...
Моцарт играл на бильярде, когда ему была необходима передышка. У него был близкий друг, кларнетист Антон Штадлер, которому он посвятил один из своих последних концертов, в нем есть очень трогательные моменты, посвященные любви и дружбе. Известно, что когда они вдвоем играли на бильярде, а тогда бильярд киевый еще не придумали и они просто катали шары, Моцарт наклонился, почти лег на стол, потом выпрямился и сказал: «Ну вот — я только что сочинил скрипичный концерт».
Датский композитор Нильс Вигго, это кстати потрясающий датский композитор, сказал: «Мои лучшие идеи возникают, когда я хожу в туалет».
У меня есть один близкий друг, который руководил группой из 20 математиков. Они в течение двух лет работали над решением одной кибернетической задачи. И в какой-то момент работа застопорилась. Тогда мой друг все бросил, взял каноэ и отправился плавать по одному из озер в Калифорнии. И в середине озера, когда он полностью отвлекся и забыл обо всем, чем занимался, вдруг к нему пришло решение. С тех пор его подчиненные, когда у них снова возникала какая-то проблема, говорили: «Клаус, пойди поплавай по озеру».
Мне кажется, что именно пауза, перерыв, когда ты отвлекся и занимаешься совсем другим, имеют огромное значение для творческой работы.
Возвращаясь к вопросу о Смилле: у меня была как раз такая пауза, я отдыхал. И кстати помню сон, который мне приснился тогда. Я видел следы белого медведя. Их было так много, что они заполнили всю гору. Я знал, что это в Гренландии. В тот момент, когда я вспомнил этот сон, я уже знал, что это начало новой книги. Не могу сказать, что я пишу книги на основании своих снов. Мы не знаем, откуда они появляются. В тот вечер я сказал той части себя, где рождаются сны: «Если это так, то мне должен присниться еще один сон, который покажет, что это там и должно происходить». И в ту ночь мне приснился сон, в котором я нырял и опускался на дно в очень холодной воде где-то в Гренландии. И на дне я нашел что-то очень важное. После этого я написал «Смиллу».
А наши форумчане все клеймят и клеймят творческого Борисыча за походы в туалет в 2006м.
13 сентября была 15-я годовщина смерти великого русского фантаста и шахматного мастера Александра Петровича Казанцева. Он мог бы только написать роман "Внуки Марса", и больше ничего не писать, - но остаться в памяти мировой фантастики. В 1962 году по этой книге был снят великолепный фильм Клушанцева "Планета Бурь". В США по этому фильму сделали несколько ремейков.
Казанцев изобретатель двух новых слов русского языка - инопланетянин и вертолёт.
Казанцев прожил 96 лет. Сам он объяснял своё долголетие тем, что в жизни не выпил ни одной рюмки, а также генами и наставлениями своих предков - польских дворян и русских старообрядцев, всю жизнь боровшихся против самодержавия и завещавших Александру Петровичу всегда быть за униженных и оскорблённых. Когда КГБ в конце 1960-х начало гонение на ещё одного великого русского фантаста Ивана Антоновича Ефремова, только Казанцев стал на его защиту. А после смерти Ефремова он долгие годы развенчивал гнусную легенду, сочинённую на Лубянке, что Иван Петрович был английским шпионом или представителем внеземной цивилизации.
В 1992 году Казанцев дал прогноз на будущее России. Из социально-политического кризиса Россия выйдет только в 2025 году - после того, как победит в войне Китай. Россия после этого станет духовным центром мира. Казанцев до самой смерти в 2002 году оставался членом КПРФ и очень сильно помогал деньгами народной газете "Советская Россия".
В одном из последних интервью Казанцев говорит:
— В одном из ваших романов живут странные существа — бывшие люди, у которых стареющее тело постепенно заменялось запчастями и становилось вечным. Как вы относитесь к идее бессмертия человеческой оболочки?
— Резко отрицательно. Знаете, я сейчас переживаю тяжелое время. Я остался без друзей, без близких людей. Я их всех пережил. Это горькое чувство одиночества в толпе. И я отчётливо понимаю: смена поколений живительна в своей основе. Если люди станут жить слишком долго, это будет губительно для цивилизации: в мире станет меньше любви, меньше детей. А бессмертие — вполне достижимо. Память об ушедшем человеке — вот вам и бессмертие.
Шахматные этюды он составлял хорошие - я его, собственно, и знал как шахматного композитора. Один раз попробовал в юности читать какой-то его роман, но из этой затеи ничего не вышло - завяз на первых же десяти страницах.
Я уже в Торонто снял с полки в библиотеке какой-то его роман - и впечатление юности подтвердилось. Нечитаемая макулатура. Хуже Ефремова. А это непросто.
Уже несколько дней нахожусь под впечатлением статьи Лекманова о "Смерти пионерки". Этот (совершенно гениальный) стих знают с детства, наверное все, кому за сорок. Но я его с детства даже и не вспоминал, вспомнил только сейчас, какое оглушительное впечатление он произвел на меня тогда.
Я, наверное, все-таки тогда его воспринимал просто и "по-христиански" (ничего не зная тогда о христианстве) - типа, вот, змей-искуситель, "старый мир", принимает даже облик родной мамы, но все равно надо не поддаться. Но заложенные в стихотворении внутренние вот эти конфликты все равно будоражили.
Кстати насчет кронштадта действительно интересно. Ничего в нем выдающегося не было чисто технически (ну да, бой, но не выбивающийся уж никак из ряда многих других боев). Но он стал таким символом (хочется сказать, потому, что там было совершено кощунство, это был явно совершенный грех и тут все стали повязаны кровью. Воевали не против буржуев и не против царя, воевали против революционеров против революционеров, это выбивалось из парадигмы тогда )
И о Чорном Квадрате как Символе Мы Тома напишем громадные... Чёрт! Тема забита! Атас! - Не бойсь. Можно также и тоже писать о чём угодно. Главное слова соответствующие употреблять. Сакральность скажем. - Да ну?! О чём угодно?! О "Смерти пионерки" так не смогёшь - Запросто!
Для меня Казанцев - это автор "Дар Каиссы". Больше ничего его не читал.
Так вот, я считаю этюды полной непрактичной хренью, но Казанцев показал мне что и этюды, оказывается, могут быть красивы. Помню до сих пор, где ловился ферзь в пешечную клетку, гениально!
Великолепная книга...
Григорий опять выразил негодование, что существуют вещи, находящиеся вне его понимания
Вы понимаете совершенно неправильно.
1. Я не испытываю негодования от того, что существуют вещи вне моего понимания.
2. Я не испытываю негодования тем, что вне моего понимания.
3. Испражнение оного товарища мне абсолютно понятно.
4. Я не испытываю негодования от существования оного и ему подобных испражнений.
5. Подобные испражнения вызывают у меня чувство омерзения.
Пожалуй, поясню последний пункт. "Хула на Духа Святого не простится ни в этом веке ни в будущем". Твари типа этого Лекманова именно измываются над Духом Святым, выдавая свои испражнения как "мысли" и "творчество".