Однажды утром Господин К. был вызван в шахматный клуб, хотя никогда в него не записывался.
Ему сказали явиться к девяти. Он пришёл в восемь. Его попросили подождать. Он ждал.
Наконец его провели в зал, где стояла доска. Она была девять на девять. Центр её отсутствовал. Углы были срезаны. Она походила на букву O — или на рот, который хотел что-то сказать, но передумал.
За доской сидел человек, которого Господин К. никогда прежде не видел.
— О, какая необычная доска, — сказал Господин К., чтобы хоть что-нибудь сказать.
— Да, весьма необычна, — ответил человек.
— О, король не может ходить здесь?
— Да, это что-то уж совсем экстраординарное.
— Что же это за шахматы?
— О, это O-Шахматы.
— О!
Господин К. посмотрел на короля. Тот стоял на своём месте и не двигался. Он не двигался вчера, не двинется завтра. Он не двигался никогда — но никто не мог объяснить, почему. Никто не мог предъявить обвинение. Никто не мог назвать статью. Король просто был — и этого было достаточно, чтобы его можно было заматовать.
— Почему он не может ходить? — спросил Господин К.
— Так заведено, — сказал человек.
— Кем?
— Это не имеет значения.
— А если он всё-таки пойдёт?
Человек посмотрел на него с той особой усталостью, с какой смотрят на тех, кто задаёт вопросы, на которые давно даны ответы, но ответы эти никого не спасли.
— Тогда партия будет считаться недействительной. А недействительная партия — это уже не партия. Вы понимаете?
Господин К. не понял. Но кивнул.
Ему объяснили правила. Все как в обычных шахматах, сказали ему. Кроме рокировки — рокировки нет. Кроме короля — король неподвижен. Пешка превращается на седьмом ряду для белых и на третьем для чёрных только в коня или ферзя. Пат — это поражение. Мат — это победа.
— А если я не могу сделать ход? — спросил Господин К.
— Тогда вы проиграли.
— А если я не хочу делать ход?
— Это одно и то же.
Господин К. сел за доску. Ему дали ферзей — целых восемь. Слонов не было. Слонов, сказали ему, здесь не бывает. Он хотел спросить, почему, но вспомнил, что уже спрашивал, и что ответа не было.
Он посмотрел на своего короля. Король смотрел прямо перед собой. Он не мог двинуться — но мог быть убит. В этом было что-то знакомое. Что-то, что Господин К. чувствовал каждое утро, когда просыпался и обнаруживал, что мир продолжается без его согласия.
Он сделал первый ход.
Никто не сказал ему, был ли этот ход правильным. Никто не сказал, был ли он вообще ходом. Игра продолжалась. Она всегда продолжалась.
Где-то вдалеке, за стенами клуба, другие люди тоже играли в эту игру — в других городах, в других странах, в других веках. Они тоже не знали, почему, но играли. Они тоже не могли остановиться. Они тоже говорили «О» — и это было всё, что они могли сказать.
А король стоял.
И ждал.





· Все стандартные правила шахмат применяются, кроме указанных ниже.
· Рокировка не разрешена.
· Король неподвижен (как в Alters Chess): он не может ходить. Ему всё ещё можно объявить шах и поставить мат.
· Пешки: ходят как обычно, но без начального прыжка на две клетки.
· Пешка превращается при достижении:
— 7-го ряда для белых;
— 3-го ряда для чёрных;
— только в коня или ферзя.
· Пат — это поражение для игрока, у которого нет легального хода.
· Мат — это победа для игрока, который его поставил.