умер паоло росси, тот самый "хитрый лис", похоронивший фантастическую бразилию, блистательную в то время польшу и заодно - немецкую машину. отлученный от футбола на годы, почти забытый и неизвестный широкой публике, вернувшийся в сборную перед самым чемпионатом-82... и ставший там триумфатором среди целого олимпа футбольных богов, собравшихся в испании.
для меня тот чемпионат врезался в память особенно сильно, красочно, не только благодаря самому футболу: буквально на 2-й день после его начала я еще совсем юным студентом выехал в экспедицию из н-ска в присаянье. послушав в общежитии ночной радиорепортаж (телека у нас тогда не было) о нашем матче с бразилией, попрыгав на койках после гола баля и поплевавшись в проигранной концовке, наутро мы уже тряслись в 66-м по трассе на восток. начальник был таким же фанатом футбола, как и я, поэтому было трудно пропускать матчи. помнится, по дороге при случае вечером просились в какие-то дома посмотреть очередной матч, добродушные хозяева пускали геологов, включали черно-белый ящик и недоуменно слышали как бомжеватого вида гости страстно обсуждали бельгийские офсайдные ловушки ги тиса, мастерство геретса или прорывы звездившего бонека.
потом, уже в нижнеудинске к нам подъехал еще один участник, захвативший с собой миниатюрное (по тем временам) чудо техники - минителевизор электроника. но как ловить? после маршрутов приходилось заезжать на ближайшую гору, растягивать мотки проволоки и пытаться поймать хоть какие-то ошметки трансляций. удавалось редко, часто это была просто экранная рябь, но зато был слышен полноценный репортаж. а во время знаменитого договорняка немцев с австрийцами на экране была видна только нижняя часть, и мы напряженно вглядывались в сплошные волосатые ноги, пытаясь разгадать происходящее на поле выше.
в конце концов нам это надоело, электроника совсем сдохла, к тому же приближался второй раунд. мы решили приостановить геологические изыскания и вырулили из тайги на окраину нижнеудинска, разбив там небольшой лагерь на бережку уды. с водилой нас было четверо всего. по вечерам мы снова просились в какие-то хаты, причем разные, что бы не надоедать и смотрели действо! однажды ночью, когда мы ехали на просмотр к неосмотрительно позвавшему нас челу, на улице наш 66-й увяз по кабину в грязи. всеми четырьмя. под светом фар, в сапожищах мы отчаянно совали под колеса бревна, доски, машина ревела на всю уснувшую улицу, мы от злости ревели на нее, все ессно уляпались по уши. время матча подходило, вездеход сидел прочно. пришлось бросить машину прямо посреди улицы и заявиться к радушному хозяину в этом идеальном хакки, добрую половину которого составляла мокрая грязь. ученые из столицы сибири, @..ь. а после матча хозяину пришлось еще и помогать вытягивать нас уазиком. футбол-это святое, что тут можно сказать...
и вот как-то коротая экспедиционное время на бережку уды в преддверие очередного матча, мы увидели летящий на нас....бтр. прямо из леса и прямо на нас. на верху ревущей и дымящей двумя камазовскими движками железяки восседали веселые вояки, с удивлением смотрящие на нашу палатку и диковинных гостей. на всем ходу эта махина, не останавливаясь ни на миг, слетает прямо с берега в реку, переплывает ее и скрывается в зарослях. не успели мы впитать и переварить это явление, как машина уже возвращалась, таким же непринужденным способом взлетев на крутой берег. остановились, поговорили. оказывается тут недалеко часть, а кратчайший путь к вино-водочному магазину согласно командирской карте пролегал как раз тут. быстро и главное - незаметно.
мы спросили про дислокацию - где можно найти в округе телевизор, так шо бы не совсем частный. нет проблем, сказали вояки - тут в 10 км дом отдыха, там есть телек в красном уголке. палатки и скарб полетели в кузов, и через 5 минут наш 66-й уже мчался навстречу счастью. это было не просто счастьем, это был рай.
встали мы рядом с базой, незаметно в кустах. ели и готовили на костре. июль, скучающие девушки (для меня тогдашнего правда староватые, но что делать, пришлось учиться на ходу), природа. что еще надо? днем у нас были традиционные волейбол и знакомства, вечером костер с пестнями, ну и конечно футбол во всей своей красе. и вот там как раз я и познакомился с паоло росси.
мы придыхали и ахали от финтов зико и марадоны, пасов руммениге, ударов сократеса и фалькао, атак бонека, мастерства платини... да что там говорить -это был не просто чемпионат мира, а футбольное пиршество богов. ставки редко метались от бразилии к франции, на крайняк к германии. бразилия выглядела инопланетной.
и тут пришел павлик! италия, попавшая в группу смерти к аргентинцам и бразильцам, была сначала просто не видна на горизонте. с горем пополам вышедшая из нулевой группы на 1 этапе, она со своим извечным катеначчо вызывала сожаление. но там был росси. мы ничего не понимали и только недоуменно хлопали глазами за перманентным убийством богов. коловатти с джентиле косили всех у своих ворот, а росси, выныривая лисом в нужных местах в нужное время добивал у чужих. фееричное зрелище.
конечно, были и другие трагедии - в часности, ошеломляющий матч фрг-франция, когда шумахер вынес три зуба батистону (которые потом выставлялись в музее), а не забивший пенальти штилике натурально рыдал на поле. много чего было... и по драматизму вокруг футбола, и самого футбола... но все-таки, не только на этой великой сцене сантьяго бернабеу, а на вершине всего испанского одеона с кубком в руках стоял именно паоло росси.
время прошло.. мы утирали слезы прощания захмелевшим от старки девушкам на последнем костре, впереди нас ждали два месяца тайги, смешной и одновременно страшный драп от медведя, новые приключения... потом был новый чемпионат в мексике, со своими драмами... но паоло больше не было видно, ни слышно. это была какая-то разовая вспышка света, болид, промелькнувший и оставивший только след после себя. зато какой!
и как здорово, что неожиданно к нам вырулили вояки, здорово, что я оказался свидетелем этого величественного футбольного спектакля, главным неожиданным героем которого стал этот итальянец.
проклятый 2020-й зацепил марадону, теперь его... жаль, уходит эпоха... видимо, скоро и нам пора...
