как-то незаметно и буднично прошла вчера уже 45-летня годовщина смерти.
25 июля 1980-го мы были в геологических полях в присаянье на р.бирюсе, ловили по вечерам на транзистор какие-то обрывочные новости с олимпиады, иногда получалось поймать какую-то заграницу. я был тогда студентом, закончившим 1 курс, а мой начальник - 28-летний геолог. собственно и все, не считая периодически в лагере водилы. и вот как-то наткнулись на радиосообщение о смерти. тогда практически ничего не знал про высоцкого, кроме редких песен на пластинках-пленках и ролей в фильмах. обо всем, включая таганку, рассказывал более просвещенный начальник. но и он тогда не догадывался об алкоголизме, наркоте, личной жизни и прочих деталях жизни. 80-е на дворе были.
и только в 82-83 -х годах я все узнал по-настоящему изнутри. был у нас на экономфаке парень с академа, хороший знакомый, фанатично преданный творчеству высоцкого и пропагандирующий его всеми способами. у него в москве оказались хорошие знакомые, которые обладали дифицитной в то время информацией - сотни фотографий, включая полулегальные с похорон, записи песен, рассказы, интервью, биографические нюансы. тогда почти все было закрыто от масс. и вот он решил устроить из всего материала цикл творческих вечеров, посвященных вс. организовал аппаратуру (магнитофоны, проекторы, усилки, колонки), записал свои тексты и упорядочил записи. ну и договорился с властями. тогда уже разрешили почему-то. сам он начитывал текст, один помощник включал записи голоса вс или его песни, а в мои функции входил показ слайдов - компов и пауэрпойнтов тогда не было, все приходилось совать вручную в проектор и желательно не вверх ногами. застолбили большую аудиторию, написали объявление, за час настроили аппаратуру, ждем.
но не рассчитали объем наплыва раза в три. за полчаса в аудитории уже не было мест, за 15 минут негде было стоять, а когда вынужденно закрыли дверь перед другими страждущими - их выломали. натурально с косяками. это был какой-то армагеддон, я думал нас всех выгонят или посадят. пронесло как-то, хотя перестройкой еще и не пахло - брежнев с андроповым еще рулили.
вечер мы все-таки провели как-то, но помню, что даже слайды некуда в коробках было ставить для смены - кругом сидел народ. на следующий раз перестраховались - в соседнюю аудиторию вывели дополнительные колонки и неуспевшие шли туда и слушали аудиоверсию, ибо даже это без видеоряда было уже суперинтересно, ибо информация подавалась такая и с такими подробностями, что о ней тогда и слыхом не слыхивали. потом это выродилось не в один, а в серию тематических вечеров, целый цикл - биография, лирика, театр, кинороли, шуточные, любовь и т.д. и всегда полные залы!
потом я укатил в армию, он уже с другим помощником ездил с этими лекциями по городам и весям, организовал какой-то культурный фонд памяти... потом это дело с перестройкой и массовой доступностью информации, ессно, сошло на нет. но вспоминая то время, когда это все слышишь и узнаешь впервые, по сути, в таежном вакууме, радуешься за себя, что стал участником интересной и важной миссии - ведь сотни студентов столько смогли узнать и услышать. и хотя не все в этой информации было глянцево, далеко не ангелом был сам вс, а некоторые вещи были просто отвратительны, что там говорить, но зато представал живой настоящий человек, со всеми бзиками, а не какая-то зализанная икона.
45 лет прошло уже..... кошмар. для многих зумеров эта фамилия сегодня вообще ни о чем не говорит, наверное. прошлый век, какие-то коммунисты, какие-то волки, черно-белые бани.... ну и ладно. а мы помянем.
И снизу лёд и сверху — маюсь между, —
Пробить ли верх иль пробуравить низ?
Конечно — всплыть и не терять надежду,
А там — за дело в ожиданье виз.
Лёд надо мною, надломись и тресни!
Я весь в поту, как пахарь от сохи.
Вернусь к тебе, как корабли из песни,
Всё помня, даже старые стихи.
Мне меньше полувека — сорок с лишним, —
Я жив, тобой и Господом храним.
Мне есть что спеть, представ перед Всевышним,
Мне есть чем оправдаться перед Ним.
а начальник мой тогдашний, 28-летний геолог, который впервые мне рассказывал с упоением про вс, умер... тоже в 42 года. курил беломор чемоданами и выкурил себе легкие напрочь. тогда так жили многие. не оглядываясь и не отмеряя.
